Борис Николаевич Полевой
(Борис Николаевич Кампов)
1908-1981
Русский журналист и писатель
В тяжелую зиму 1941-го
В Кашин въезжаем уже в сумерки. Как и полагается столице, хотя бы и временной, он очень бдителен, этот маленький Кашин. На въезде в город часовые проверяют документы. Квартал спустя машину останавливает патруль истребителей с красными повязками на рукавах. Снова военный и снова штатский патруль. Ни огонька. При свете полной луны, царящей над этой синеватой морозной ночью, четко, будто выгравированные, вырисовываются старинный собор, маленькие затейливые церкви.
У корреспондента «Комсомолки» свои интересы и свои дела в обкоме комсомола. Ну, а я, конечно же, спешу в «Пролетарскую правду», в редакцию, где я проработал больше пятнадцати лет. Уплотнив районную газету, она разместилась в старом здании на базарной площади. В тесноте, да не в обиде. Небольшой коллектив, отдавший фронту почти всех своих мужчин, под руководством редактора Василия Кузнецова в эти тяжкие дни отлично проявил себя. Он выпустил номер даже 15 октября 1941 года, в день массового ухода из города. Его набрали ночью, при свете свечей… На ходу, на машине-«американке», водруженной на трехтонный грузовик, сотрудники, в том числе и сам редактор, печатали этот номер, по очереди вертя маховое колесо.
В Кашин въезжали затемно. Древний городок так окутан туманом, что ехать приходится чуть ли не на ощупь. Порой надо идти впереди машины, ощупывая путь. И снова в бдительном городке, исправно исполняющем обязанности временной столицы области, мучают нас патрули. Трое пожилых рабочих с льнозавода со старыми осоавиахимовскими винтовками, задержавшие нас у моста через речку Кашинку, особенно строги. Вертят документы и так, и этак, но, получив, свежую «Правду», добреют, становятся разговорчивыми. Один из них даже идет впереди машины…
В трех комнатах, где разместилась «Пролетарская правда», самая горячая пора – верстают номер. Свежая столичная «Правда», которую я, разумеется, вручил друзьям, сразу же была изрезана на колонки. Отчет о торжественном заседании, доклад, речь – все это немедленно посылается в набор. В отделенный от общей комнаты шкафом уголок, где теперь «кабинет» редактора Василия Кузнецова, втискиваются все сотрудники, так, что шкаф постепенно отползает к середине комнаты. Сыплются вопросы о Москве, о параде, о положении на фронтах (даже о намерениях). И хотя я, естественно, знаю не больше того, что печатается и в их газете, приходится отвечать, все время контролируя себя, чтобы не брехнуть лишнего.
Интересное дело – какой-нибудь месяц назад редакция и типография газеты занимали большое трехэтажное здание. Попробовал бы кто-нибудь тогда сказать, что всему этому коллективу придется втиснуться в три комнатки этого старого купеческого дома на рыночной площади. А вот разместились, работают, живут, по очереди колют и таскают дрова для печек, по очереди встают по ночам крутить маховик печатной машины, когда выключается ток, и при всем том не унывают.
Кашинская газета. – 1997. – 15 января.
